拍摄于郑女士受访当日
2024年6月,甲辰年五月,一位“失访”5年多的老年女性患者在家人的搀扶下走进诊室。再次看到脸色暗黄的郑女士时,我科医生感到惊讶万分,因为对于晚期肺癌患者而言,存活7年已是奇迹。
2017年,来自安徽农村的郑女士因触及淋巴结肿块至当地医院就诊,穿刺结果提示肺癌来源,随经人介绍慕名至我科就诊。直至2019年中旬,郑女士每21天至我科规律化疗,来来往往的的绿皮火车票也攒满了一盒子,但仍无法抵抗病魔的侵袭,病情提示进展。
考虑到郑女士家中经济状况实在拮据,每月的化疗的住院费、交通费、餐饮费总计也要4000余元,而郑女士一家的收入早已入不敷出。原来郑女士的爱人早在2013年便已确诊肠癌,当时正是在曙光医院就诊,才有幸听同床病友介绍了钟薏主任,爱人因行动不便,长期接受中药治疗,病情尚且稳定。当时正是免疫治疗在肺癌领域取得突破性进展的时代,但郑女士一家实在无力承担高昂的费用,于是钟主任将郑女士介绍至外院参加一项免费的免疫药物的双盲临床研究,外院可承担郑女士期间的来往交通费、药费,因此我们这里也暂时和郑女士断了联系。
接诊郑女士时才了解到,原来当年在外院接受临床试验一段时间后,再次肿瘤提示进展,揭盲后发现在化疗联合安慰剂组,于是外院免费提供免疫治疗药物直至此次再次提示肿瘤进展,所幸这段时间也维持了2年多。幸得喜事,家中儿子诞下孙子,但喜不长久,烦恼也接踵而至,媳妇在产后因浆细胞性乳腺炎被迫停止哺乳,郑女士的儿子只得暂且停下手头的工作去照顾媳妇,才1岁多嗷嗷待哺的小孙子也只能喝上了奶粉。可是哪怕是最便宜的奶粉和尿布,这持续大量的开销也让本就家徒四壁的一家更是雪上加霜,全家每天的日常饮食便是白面一碗,再配上点老酸菜。儿子不得不天一亮便外出去十几公里外的镇上务工,常常顾不得吃上早饭,中午也就蹭一顿厂里的盒饭,到了晚上披星戴月到家,囫囵吃上几口稀饭和馍,便累得昏睡过去。而此时摆在郑女士面前的难题,是疾病进展需要再次基因检测,提供具有临床意义的靶点作为靶向药物用药的依据,可完全自费的基因检测费用却成了板上的难题。毕竟有了后代,自己实在不愿再拖累小孙子,7年的生存期已经让她充满感恩。但家人的坚持和鼓励,让她还是决定再来我院,寻求最后一丝帮助。
上天还是眷顾苦命之人,2023年起,山东省乡村振兴基金会张秀兰慈善基金落地上海市中西医结合医院肿瘤科。在基金会的资助下,经过系统评估后确定是穷困的非小细胞肺癌患者,可以免费接收基因靶向检测。而郑女士的病情和家庭情况正好完全符合。有了基因检测的结果,就等于有了再寻求一线生机的可能。说到这,郑女士的脸上终于露出了一丝久违的微笑。但愿上天能再次眷顾善良的她,希望慈善公益事业能惠及到真正需要帮助的人们,让爱永远在人间流传。